Cinquanta sfumature di fango.

In occasione del cinquantesimo anniversario, ho ripescato il raccontino di una bambina che ha vissuto l’Alluvione.

(Vabbè sono io, non volevo far sapere quanto sia vecchia).

“Mi svegliai d’improvviso, con i pallidi spiragli di luce che filtravano dalle stecche degli avvolgibili. Me li facevo sempre lasciare dalla mamma la sera, perché dovevo controllare gli occhi. Avevo paura del buio ma soprattutto avevo paura di diventare cieca. Così prima di addormentarmi facevo le prove chiudendo alternativamente l’occhio sinistro e poi il destro, e poi lo rifacevo… e se mi svegliavo durante la notte anche il più debole segnale del lampione sulla strada bastava per rassicurarmi… Destro, sinistro.. ci vedo.

Quella mattina la luce era grigia.

Sentii un gran tramestio nella casa e mi alzai. Aprendo la porta della camera vidi il corridoio ingombro di mobili non nostri, qualcuno che mi parve familiare ma non troppo, e poi mia madre.

La mia mamma aveva l’aria spettinata e indaffarata, il viso giovane e preoccupato.

-Che cosa è successo? -Si è allagato l’appartamento del portiere e portano i mobili su da noi.

Immaginai un rubinetto dimenticato aperto durante la notte, pensai che il portiere era vecchio e anche sua moglie, ed erano proprio distratti.

Andai in bagno per lavarmi la faccia appiccicosa di sonno e detti un’occhiata fuori dalla finestra.

Quello che vidi fu la più grande e inaspettata e meravigliosa piscina che io avessi mai visto! Il cortile dei miei giochi… campana, nascondino, mondo, dame e cavalieri e tutti quegli altri stupidi giochi divertenti… era interamente riempito di acqua, acqua, acqua!

auto

Doveva essere stata una notte di distrazione collettiva, universale, totale… un tripudio di rubinetti gocciolanti che avevano versato tutta quell’acqua nelle vasche, nei lavandini e infine sui pavimenti delle case, e giù sui pianerottoli e lungo le scale fino alle strade e nel mio cortile! Dentro le onde verdi e gialle capitombolavano e si urtavano tra di loro come testuggini di metallo, le automobili parcheggiate e pensai che dovevano essere tutte bagnate dentro, e chissà che fine avevano fatto i cagnolini con la testa dondolante, e i cuscini all’uncinetto, e tutti quegli orribili ammennicoli che adornavano le automobili di quell’epoca.

nafta

Però c’era una cosa che non capivo: quelle macchie nere galleggianti che si spandevano e ondeggiavano, come le gocce di olio nella minestrina, che se provi a bucarle e tirarle, quelle si muovono, si dividono e scivolano via dal cucchiaio.

I danni della nafta furono evidenti ben presto, sulle cose e sulle case, e le immagini delle opere devastate divennero il simbolo di quel disastro. Ma per me Giotto era quello sulla scatola delle matite che disegna una pecora su un sasso, Cimabue quel signore in piedi che lo guardava, e la portata dell’evento per il momento mi sfuggiva a pieno.

ponte-vecchio

Corsi di là saltellando per partecipare a questa novità straordinaria. Erano tutti in movimento e parlavano sempre, ma avevano le facce scure. Guardavano giù verso le scale. Mia madre piangeva seduta in cucina con le spalle alla finestra, mentre fuori continuava a piovere. La mamma piange? Ma perché piange, papà? Anche Michele piange ma quello è un bamboccio di nemmeno due anni, e poi Federico che ne ha tre che corre in mezzo alle gambe della gente coi suoi urletti, urla forte per sentire…

Allora guardai anche io, riuscii a sporgermi un po’ dalla porta di casa, sul pianerottolo pieno di gente. L’acqua stava salendo su, scalino dopo scalino, e sarebbe arrivata anche dentro la nostra casa. Dovevamo salire anche noi, portare via le cose anche noi come il portiere; la sua casa era piena di acqua fino al soffitto e lui aveva la faccia molto triste.

Sentivo che sarebbero stati giorni esaltanti.

I miei genitori e gli altri adulti sembravano un po’ arrabbiati con quelli che erano partiti la mattina molto presto, perché non ci avevano avvertito che il fiume era così pieno di acqua che non ci stava tutta dentro. Ma io ero così contenta di fare colazione sulle scale con le mie amiche Ilaria e Maria! C’era un fornelletto da campeggio, su cui veniva scaldato il caffellatte per noi bambini, peccato che Marilena non fosse lì con noi, scommetto che si sarebbe divertita tanto anche lei.

Un gioco magnifico, il “facciamo che eravamo alluvionati”.

Poi però anche per me giunse il momento del dramma.

La mia famiglia venne ospitata da quelli del quinto piano, ma fu deciso che io, per motivi di spazio, da brava bambina grande e assennata, avrei passato la notte nell’appartamento di fronte, presso i due anziani coniugi che vi abitavano. Lui era generale e lei sarebbe stata poi la maestra di uno dei miei fratelli (quello piagnone). Erano enormi e uguali tra di loro. Somigliavano a due ippopotami, anzi, più ci penso e più mi convinco che fossero proprio due ippopotami; erano lievemente sorridenti (ma troppo poco sorridenti per un bambino) ed erano troppo alti, troppo grossi per me.

uffizi

E mentre col cuscino tra le braccia attraversavo riluttante il pianerottolo del quinto piano la sera di quel 4 novembre 1966, il dramma dell’alluvione scosse nel profondo la mia consapevolezza di bambina, e di lì a poco lo ripercorsi in senso inverso in lacrime gridando -Voglio la mia mamma!

Appena le acque si ritirarono, ci trasferimmo dai nonni in un’altra città, finché la nostra casa non fosse stata di nuovo abitabile. All’inizio non fu divertente. Federico ed io fummo iscritti a un asilo privato, ci venivano a prendere le suore col pulmino ma non ci piaceva. Mio fratello tirava calci e gridava, e io non volevo fare il riposino con la testa appoggiata sul banco; l’unica cosa bella di quel periodo, a parte gli stivaletti bianchi che mi comprò il nonno, fu che ci ammalammo tutti e tre di morbillo per Natale e così smettemmo di andare all’asilo dalle suore.”

P.S. non ricordo dove abbia trovato le foto, se qualcuno le riconosce sarò lieta di aggiungere i credits.

La natura, che forza!

So di essere vecchia perché mi ricordo quando l’Italia, come ci insegnavano alle elementari, aveva il clima temperato.

DSCN0685La foto è stata scattata  a casa mia, proprio nella zona più colpita dal “downburst” di sabato. Non sto a spiegare come si formi, ma in pratica è una colonna di aria fredda che colpisce perpendicolarmente il terreno e si espande come se esplodesse.

Come se Odino lanciasse violentemente uno strale di ghiaccio che si frantuma in mille pezzi, in tutte le direzioni. Sì, direi che è scientificamente attendibile così.

Questo fenomeno ha la caratteristica di essere molto localizzato, tanto è vero che amici e parenti che abitano in quartieri diversi, non si sono accorti di nulla. Da loro c’è stato un semplice temporale. Dilettanti.

Ora la strada è stata ripulita dalle auto parcheggiate che sono state spiaccicate dai rami, dagli alberi caduti e dalle fronde e presto verrà riattivata la circolazione delle auto.

Siamo stati tre giorni in un silenzio innaturale, si sentivano solo le motoseghe. Ho camminato in mezzo alla carreggiata, tra i resti profumati di Natale dei pini devastati, e nonostante il paesaggio desolato e troppo luminoso, ho assaporato la quiete dopo la tempesta.P1040461

Da domani riprendono i bollini rossi, anzi i bollori, e io faccio il conto alla rovescia per il 19 settembre.

È per la nuova stagione (anche climatica) e no, non c’entra San Gennaro.

È bello ciò che piace. A chi?

Lascio a quelli più esperti di me (e ci vuol poco) la cronaca e il commento critico dell’edizione di Pitti Immagine Uomo che si conclude oggi a Firenze. Anche quest’anno si sono visti in circolazione buffi omini coi pantaloni stretti e corti, stravaganti cappelli e barbe colte (o coltivate). Non ho mai ben capito chi siano e cosa facciano nella vita, se siano critici di moda, giornalisti, modelli, ragionieri o figuranti. Fatto sta che per qualche giorno è bello averceli tra i piedi, con la certezza che poi torneranno a casina loro.

Consapevole del giro di affari che la moda rappresenta, e dei posti di lavoro, e delle famiglie che vivono dei proventi della moda, provo un autentico rispetto per il settore. Ma non solo. Ammiro la moda quando è bella, e non sono insensibile al lato artistico della creazione.

Non dimenticherò mai la mostra degli abiti di Roberto Capucci (mi pare che fosse alla Galleria del Costume nel Giardino di Boboli, bellezza contenuta in altra bellezza), molti anni fa. Ci andai da sola, e mi godetti ogni plissè, ogni ardito accostamento di colore. Ora esiste una fondazione all’interno di Villa Bardini, che mi propongo di visitare quanto prima.

Valentino in bianco e nero. Roma, luglio 2007.

Valentino in bianco e nero. Roma, luglio 2007.

E non dimenticherò nemmeno la splendida mostra del 2007 all’Ara Pacis a Roma, per i 50 anni di carriera di Valentino. Riuscii a infilarmi, non so nemmeno io come, all’inaugurazione coi VIPs, e ancora rido.

Orbene, fatte queste premesse, guardo la foto sottostante scattata negli scorsi giorni alla Fortezza da Basso e mi domando, come tutti, immagino: Perché?

Credits Sowire Studio.

Credits Sowire Studio.

Chi è stato? Chi si cela dentro questo pigiamone-burka total body? Quale dovrebbe essere il significato? A occhio mi pare fatto a maglia, quindi potrei riprodurlo a gentile (ma molto gentile) richiesta. In cambio voglio un pass per la prossima edizione.

E poi si ride davvero.

Artigianato in mostra

03

Decoratore nepalese. In primo piano campane tibetane.

Anche quest’anno non ho potuto mancare la consueta visita alla Mostra dell’Artigianato, fa parte della tradizione di Firenze e mia personale. È rassicurante come il concerto di capodanno da Vienna in TV, prima che lo abolissero.

Da piccola ci andavo con mio padre, e, anche se la sede era diversa, è lì che mi sono persa a tre anni, nella folla: ricordo ancora la sensazione e la foresta di gambe altissime. Ora le gambe di tutti si sono accorciate, ma riesco a perdermi lo stesso: stavolta però non scoppio a piangere.

Spezie dal Marocco

Spezie dal Marocco

Pur evitando il padiglione gastronomico e gli stand infantili (cibo e bambini, un’accoppiata di poco interesse), non sono riuscita a esaurire la visita, ci voleva più tempo e più gambe.

O forse son le mie che si stancano con facilità.

Lezione di kimono.

Lezione di kimono.

Ceramiche nordafricane (presumibilmente).

Ceramiche nordafricane (presumibilmente).

E finalmente ho trovato un Tardis!

E finalmente ho trovato un Tardis!

Guerriero della Costa d'Avorio.

Guerriero della Costa d’Avorio.

Questa è una stampante 3D in azione. Volevo vederne una da tempo; molto interessante!

Questa è una stampante 3D in azione. Volevo vederne una da tempo; molto interessante!

Campanelle ornamentali dalla Lituania

Campanelle ornamentali dalla Lituania

Bday alla moda

Come tutti gli appassionati di Moda sanno, in questi giorni a Firenze si sta svolgendo Pitti Immagine Uomo, la kermesse di moda maschile più importante del mondo. (Non è vero? Facciamo finta che lo sia).

Quest’anno hanno pensato di rendermi omaggio, organizzando gli eventi in concomitanza col mio compleanno. Almeno credo.

Ampie borse e pantaloni a sigaretta (spenta, per via dell’acqua in casa). Pregasi notare il calzino bianco corto del signore sulla sinistra. © Pressofoto.

Comunque oggi pomeriggio ho fatto un rapido giro in centro, e ho notato un gran numero di uomini con la borsa e pantaloni stretti e corti sulle caviglie. La foto non è mia, perché non ho avuto il coraggio nemmeno di fermare il giovane coi capelli neri, neri, tutti dritti sulla testa, come quello dei Simpson.

Son timida, mi sono limitata a fotografare la vetrina di un famoso marchio, citato in un celebre film con Meryl Streep, insieme al diavolo.

La mia attenzione è stata attirata dai commenti di alcuni esperti (forse) che mormoravano “Questo è molto bello…”.

Allora ho guardato anch’io.

Modello piedi freddi, ginocchia calde.

Modello piedi freddi, ginocchia calde.

 

Si tratta di modelli invernali da indossare con sandali (che a me sembravano di plastica) con tacchi a rocchetto, tipo le scarpe degli anni ’20.

Ci ho passato qualche minuto lì davanti, a riflettere. Calzettoni senza parte finale, per poter indossare calzature per piedi nudi. Ho pensato ma se fa freddo, una ha freddo, e se fa caldo una ha caldo.

Mi sono resa conto da tempo che qualche volta (più di qualche volta) la Moda ha ben poco a che fare con l’abbigliamento, inteso come insieme di oggetti usati per proteggersi dalle intemperie. Io per esempio mi copro, non mi vesto. Per questo non concepisco gli stivali indossati a gambe nude, come ho visto oggi, e nemmeno gli abitini senza maniche per l’inverno.

Mi consolo all’idea che anche se volessi conc… vestirmi così, non troverei la taglia adatta. E poi per carità, questi son gambaletti travestiti. Metteteveli voi!

Inferno (no spoiler)

E’ tornato infine. E m’è toccato leggerlo stavolta, non potevo ignorare questo capolavoro della letteratura da supermercato, che si svolge proprio qui, sotto casa.

Mi riferisco a Inferno, l’ultimo romanzo di quel furbacchione di Dan Brown, che stavolta ha imbastito tutto un rigirìo complottaro, basato sui vaneggiamenti di uno scienziato visionario, alle prese col problema della sovrappopolazione del pianeta Terra.

E siccome, tanto per riallacciarmi a un post precedente, Firenze è un gran bel posto, ha pensato di ambientare oltre metà della storia nel centro storico (che lui si ostina a chiamare “città vecchia”, ma qui non lo dice nessuno), e il resto tra Venezia e Istanbul che pure hanno le loro bellezze, e poi si vede che la Pro Loco ha insistito per allargare i futuri “Inferno Tour” fino in Turchia.

Per chi conosce il tipo sa già quanta roba riesce a infilare nei suoi romanzi Dan; lui più che un romanziere è un farcitore di nozioni, un divulgatore enciclopedico (storia, geografia, arte, usi e costumi, e in questo romanzo ci infila pure il movimento transumanista e l’ingegneria genetica).

Già dopo Il Codice da Vinci, avevo buttato giù una serie di suggerimenti che però Dan ha voluto ignorare, ma non dispero che verranno ripescati per i prossimi romanzi.

Questa volta mi rivolgo agli editori: il prossimo libro potete strutturarlo così come sono organizzati i manuali scolastici. Oltre al testo principale, che è il racconto, la vicenda, bisogna inserire dei riquadri con illustrazioni e descrizioni. Così chi è interessato alla trama legge la storia, chi invece vuole le spiegazioni, legge anche quello scritto nelle aree a parte. Gli analfabeti possono guardare le figure. Nel caso poi degli ebook si inseriscono queste parti con link di approfondimento.

Il lavoro è praticamente già fatto, perché Dan (che tra l’altro mi è simpatico) mentre racconta di inseguimenti, sparatorie, gente che si nasconde, che telefona, che si traveste e spia etc, si interrompe e fa la lezioncina.

Faccio un esempio, che non è nel libro ma potrebbe.

La pronuncia scandita e precisa faceva pensare che fosse originario della Svizzera (…)

E subito sotto: “La Svizzera è un paese alpino che confina a nord con la Germania, ad est con l’Austria e il Liechtenstein, a sud con l’Italia e ad ovest con la Francia. Esporta cioccolata e orologi, ospita le sedi di molte Banche e l’eroe nazionale è Guglielmo Tell.”

Oppure, e questo c’è:

(…) rivelare la combinazione che consentiva l’accesso al famoso Corridoio vasariano.

E alla ripresa del racconto: “Il Corridoio vasariano fu realizzato da Giorgio Vasari nel 1565 per ordine del granduca Cosimo I de’ Medici…”.

Geniale. In un solo libro abbiamo l’intrattenimento, lo stradario, la guida turistica e il sussidiario di quinta elementare.

E la letteratura?

Non può pensare a tutto lui. Quella cerchiamola da un’altra parte.

Dannati fiorentini

Siamo alle solite.

“Dommage que ces derniers soient moins nombreux que les groupes à fanions et sandales qui zappent de trésors en trésors, rendant la ville parfois insup­portable. Files d’attente épouvantables, vendeurs impolis, commerçants escrocs, personnel des musées arrogant…”

Questo è un brano dell’ articolo pubblicato su Le Figaro del 9 luglio, sulla presentazione dell’ultimo romanzo di Dan Brown che si svolge in gran parte a Firenze. Non entro nel merito letterario; lo farò in seguito.

I' Domo e i' campanile di Giotto. (Foto mia)

I’ Ddomo e i’ Ccampanile di Giotto.
(Foto mia)

Vorrei invece affrontare un tema che periodicamente mi si ripropone, come una peperonata non digerita.

Sono i fiorentini maleducati, arroganti e, aggiungo io così si fa prima, presuntuosi? A onor del vero l’articolo parla dei bottegai e del personale dei musei, ma io allargo il giudizio (o pregiudizio) a tutto il popolo, perché tanto è quello che si dice in giro.

Dunque, io non sono nata a Firenze, ma ci vivo da quando avevo 14 mesi, indi per cui non sono fiorentina D.O.C.G., ma ne ho una qualche esperienza di vita.

Detto questo, ogni volta che mi viene fatta un’osservazione del genere (siete chiusi, siete snob), io domando, con sincera volontà di capire, da cosa lo evincano e soprattutto in che modo le altre cittadinanze viceversa dimostrino di essere aperte e alla mano. Chiedo esempi ed esperienze concrete.

Nessuno, e dico nessuno, è mai riuscito a spiegarmelo o a convincermi. Sicuramente è un mio limite. Sicuramente.

Ma a questo punto del cammino di nostra vita, qualche ipotesi l’ho formulata.

1. Non ci s’intende. Il fiorentino è (sempre parlando in soldoni) linguacciuto e poco incline ai salamelecchi, dotato di un umorismo corrosivo, spesso scambiato per cattiveria. Soprattutto da chi non sa rispondere a tono. E so bene che in questi casi ci si deve limitare; non sta bene sparare sulla croce rossa insomma, anche perché è troppo facile e di poca soddisfazione. Solo che a volte scappa la battutina sarcastica e uno ci resta male, ma non è mica colpa nostra.

2. Quella che viene definita “chiusura” è semplicemente riservatezza. Un vicino di casa che si presentasse alla porta con la torta di benvenuto, come si vede in certi film americani, a me parrebbe invadente. E ricordiamoci che spesso quei tipi lì si rivelano serial killer con le vittime a pezzi nel congelatore.

3. Mi sono sentita dire “E’ difficile fare amicizia coi fiorentini, si ritrovano solo tra di loro”. A questo non so che rispondere, io ho sempre faticato con tutti. In quanto agli inviti, ne ho sempre fatti pochi, è vero, ma con criteri selettivi che nulla avevano a che fare con la geografia. Non ho mai sentito nessuno dire “faccio una cena a base di finocchiona e pasta e fagioli, sicché te che sei di [località a piacere] ‘un tu ‘ppoi venire, sennò mi si contamina la purezza del DNA dei commensali”.

4. E se poi la falla fosse dall’altra parte? Se la chiusura fosse dell’accusatore piuttosto che (ammirate l’uso corretto della locuzione) dell’accusato? Ricordo le studentesse fuori sede quando, nell’altro secolo, andavo all’Università, stavano sempre tra di loro, in gruppetti – quelli sì – chiusi e serrati. Avevo un’amica di Taranto, con cui studiavo e andavo al cinema, ma le altre erano inavvicinabili. Evito qui di fare supposizioni, avranno avuto i loro motivi.

Concludo questa breve, incompleta e del tutto personale disamina con una riflessione che dovrebbe pacificare gli animi di tutti.

Sarebbe meglio che queste diatribe finissero, perché sono sterili e inutili.

Tenendo conto che i maleducati esistono, che gli arroganti esistono, che i presuntuosi esistono, dobbiamo però volerci bene, sentirci umani tra gli umani, fratelli tra i fratelli e cugini tra i cugini (i francesi), anche perché ai fiorentini d’essere definiti spocchiosi, snob, o brutti e cattivi, da fratelli e cugini, non gliene importa un fico secco.